我在天文台的日子 – 一天之「翳」在於晨

上文提到天文台有A、M、N三更。個人認為M更最痛苦，原因有三：

一、    要極早起床；

二、    要在短時間內擬定未來三天的天氣預測（註），並準備好在「天氣會商」中講解你的理據；

三、    要繪畫那幅可惡的大範圍天氣圖。

第一項上文已述，不贅。

第二項本來並不太難，但有三種情況會令你痛不欲生：（1）有些必須的資料很遲才有，令你急如鑊上螞蟻；（2）當值的SSO－高級科學主任，在臨開會前十分鐘大幅修改你的預測。結果你要在極短時間內重新思考，怎樣在「天氣會商」中為一個你並不同意的預測辯護；（3）如不幸同時遇上惡劣天氣，或者有颱風在南海至菲律賓附近海域而需要發出「為船舶提供的熱帶氣旋警告」（即所謂Shipping Warning），你便會血壓飇升，寧可即時休克送院。

在那個手動的年代，發Shipping Warning是一項頗花精神時間的工作。有極端倒霉的預報員試過，同一時間有三隻熱帶氣旋要發Shipping Warnings，放工後幾乎要找人參吊命。

預報中心的工作，樣樣都有死線。遇上惡劣天氣工作量會倍增，但死線不會推遲。天文台的規矩，不「掛波」一般不會增加人手。偏偏在這種情況下記者朋友的問題特別多，雖然不是有意落井下石，但無疑會讓你百上加斤。若伙拍著好的SSO，他會承擔一大半記者訪問。若碰巧他有「其他事務」無暇兼顧，預報員只好怨自己命苦。

至於第三項，是M更的最後一項工作，要用鉛筆分析西自埃及、東至夏威夷、南起澳洲、北迄西伯利亞，縱橫萬里範圍的氣壓形勢，快則半小時完成，若遇上天氣複雜往往要花上一小時。

看看大鐘，已是下午一時半。剛剛經歷完七小時的忙亂折磨，早已只剩下半條人命。望著那幅尚有大半未完成的天氣圖，只想抓起來撕得粉碎。

不過，我們始終是受過專業訓練、沉著冷靜、以摯誠服務市民，並且要養妻活兒的天文台科學主任，我們是不會輕言放棄的。N更見！

註：九十年代初，天文台只發放未來三天的天氣預測，後來才逐漸增加至七天。

我在天文台的日子 – 輪班之苦與樂

大多數科學主任到海外受訓完成後，都會被安排再上一個內部課程，由資深的高級科學主任、科學主任教授香港及東亞區域的氣象情況、預測方法、業務守則等。之後上天氣預報中心（Central Forecasting Office）跟師學藝，為期數月至一年不等，然後才正式擔當預報員。

可惜由於人事調配等原因，當年我和另外兩個同事從英國回來後，沒有機會修讀內部課程，要立即到預報中心「跟師」。所謂「跟師」，就是與正式的預報員（我們尊稱之為「師父」）一同輪班工作，吸收實戰經驗。

初試輪班，疲累不堪。天文台採A、M、N三更制；A更即約中午十二時至晚上十時，M更約早上六時至下午一時，N更是通宵更，由約晚上九時至第二天七時。

A更是第一更，沒問題。M更問題來了。我家住屯門，之前一天的A更放工後回到家已差不多午夜，第二天卻要五時左右起床，乘坐「公司車」返尖沙咀天文台總部。由於司機要再去接「師父」，若碰巧伙拍同樣住得偏遠的師父，我便要更早起床。

睡眠不足，出錯難免。有一次一覺醒來，與司機約定的時間只差十分鐘。趕忙梳洗、穿衣、衝到樓下。

回到天文台，立即開始忙碌的工作，與師父一同分析天氣情況、發出預測。十時半，重頭戲「天氣會商」時間到，由我嘗試講解未來數天的天氣情況和 “sell”我和師父的天氣預測。與會的台長、助理台長等一直微笑不語，對我們建議的預測也沒多大意見，心想又過一關。

會後一位高級科學主任走近，悄悄的跟我說：「阿X，你著咗鴛鴦鞋返工。」

我低頭一看，果然一隻黑色，一隻啡色！

離別的甘甜

十九年前加入天文台後不久，須到英國受訓，為期四個多月。雖是計劃中事，但臨行前仍不禁惆悵。那時我們結婚才一年半，未有兒女，我走後便只剩妻子一人在家。

「我很快回來。」我說。

妻子默然，只眼角緩緩的掉下一滴淚。

苦飛了十多小時到達倫敦希斯路機場。同行的兩位年輕同事未有家室，心情輕鬆而興奮。我卻想著到哪裏找個電話報平安？那時手提電話還是少數人的奢侈品。

學校位於雷丁（Reading）市郊，環境優美，設備齊全，每位學員都有自己的房間。一日三餐都由學校供應，質量比想像中好。唯一不足是打電話須用宿舍內的付費電話，而它只接受硬幣。我每天午飯時間都會打電話回家。為免不停入硬幣，每次接通後即叫妻子回電給我。妻子本不擅於記數字，但同一個電話號碼打足兩個多月，不知不覺便深印腦海。到今天她還清楚記得那個付費電話的號碼：00144734873355。

課程編排十分緊湊，每天朝八晚五都上課，因此日間的時間並不難過。但一到晚上，獨守空房，那種孤寂感便不期然湧上心頭。有一次我給妻子寫信說：「今天早上醒來，發覺身邊少了一個人，感到很難受。」她後來告訴我，她看到這裏時哭得崩潰了，因為她何嘗不是？

臨近聖誕，很想送她一份特別的禮物。終於在Marks & Spencer選了一件桃紅色的樽領毛衣，回到宿舍後花了幾晚時間在毛衣上用線繡上她的小名。她收到後驚喜不已，想不到我會做這種「女人事」。這件毛衣到今天還保存完好。

若問我，是什麼維繫著夫婦倆二十年的感情？

是回憶。

甜甜的回憶。

那些當年覺得苦澀難受、但現在回想起來甜入心脾的回憶。

那些任何第三者都不可能與你共享共鳴的回憶。

女人的死穴

兄弟們，想對付你心中最痛恨的女人嗎？

現今女人太強，明刀明槍不可能成功。要食腦。

其實對付女人，一點不難，只要針對她的死穴。凡女性一到青春期，就開始出現幻覺，總覺得自己過肥（註）。所以，你只要稍稍向她暗示她近來長胖了，即會害她憂心忡忡，繼而花費鉅款減肥，或瘋狂節食至骨瘦如柴。

最近和一位年輕女士同枱吃飯。身高五呎，體重不足90磅。卻見她小心翼翼的用匙羹把浮在湯表面的油花撈起，放在另一碗裏。

我跟她理性分析：「你這碗湯的油花，脂肪含量合起來還不及你剛才吞下的一片义燒。」

「對呀，我不吃這些油花，就有quota吃多一片义燒。」

「但… 你剛才已吃了很多片义燒，吃不吃油花似乎分別不大。」

「我怎樣喝湯關你乜事？」

See？女人一講到身型外貌，就會失去理智。這就是她們的死穴。

具體做法：首先用奇異的眼光望她。「什麼事？」 「嗯 … 沒事。」然後在她旁邊，以剛好讓她聽到的音量跟旁人竊竊私語：「乜佢最近肥咗咁多？」幾日內見效。

嚴重警告：這方法千萬別用在自己老婆女友身上，否則等如引火自焚，切記切記。

註： 這不是我信口胡謅。2004年香港基督教女青年會做了一個「女性自我體態形象調查」，發現九成受訪者都覺得要減肥才可以達到心目中的體重；同年另一調查則發現，超過44%實際體重正常的受訪者認為自己的體型為略胖及極胖。

贏在起點上

周末和太太、女兒到尖沙咀吃午飯。剛坐下，便聽見鄰桌一位女士在教女兒數學。雖然相隔十呎以上，餐廳又有背景音樂，但她說話聲音實在太大，每一句都鑽進我的耳朵。在她身旁的小女孩戴著粗框眼鏡，托著腮，一臉茫然。

「唔明白？好，再來一次。」於是又絮絮不休的重覆小數乘除法，要加多少個零 …

女兒笑說：「幸好你們以前沒有這樣對待我。」

我暗笑：「幸好你不是現在才讀小學。」

現代社會競爭激烈，父母千方百計要子女贏在起點上。要入讀名校，光是學業成績好已不足夠，還要證明你是All-round。德智體群美，通通要量化，要證據。入學申請表上，必須附上學生的履歷（portfolio），也就是各類證書 – 鋼琴考試、奧數、劍橋英語 …

可是，你為他準備好入讀名校的同時，有為他準備好人生嗎？著名作家Robert Fulghum有一篇膾炙人口的小品All I really need to know I learned in kindergarten。他說，他生命中真正需要知道的，都在幼稚園裏學會了，包括要懂得與人分享、個人衛生、過均衡的生活、傷害了人要說對不起等等。簡言之，就是要學會與人相處和自我照顧。

很可惜，香港的名校似乎並不著重學生有這些基本卻非常重要的能力。有哪間學校在面試時會問，你懂得自己穿衣服嗎？用筷子？洗碗？搭地鐵？既然不問，家長就自然不教，把時間留給最重要的。於是為趕上學，媽媽為他挷鞋帶；放學後要爭取時間做功課練琴，吃飯也要父母/女傭伺候，結果到中學還不懂得拿筷子。

一個欠缺生活常識、自顧能力和社交技巧的人，縱使學歷等身，在社會上也不可能有成就。

就好像一場賽跑，父母竭盡心力把孩子捧上起跑線前十米，以為「贏在起點上」了，但到真正開跑時，孩子卻叫：「媽媽，我的鞋帶鬆了，快來給我挷！」怎麼辦？

所以，與其幫孩子贏在起點，不如教曉他怎樣靠自己跑向終點。

親親女兒（四）

女兒出生時體重過輕，須加意照顧。餵奶尤其辛苦，往往餵了一小時仍吃不完應有的份量。有時終於吃完了，但隨即嘔出一大半。又經常染病，幾乎每隔十數天便要見醫生。每次到健康院磅重，都是失望而回。

約八個月大時，她久咳不癒，氣管積聚了太多痰，雖多次拍痰仍不見好轉。纏綿一個多月，原本瘦弱的身軀更見憔悴。醫生恐病情惡化，要她入院治療。剛上病床，幾名護士隨即拉上圍簾，要替她打點滴。女兒忽然不見了父母，又被陌生人制住，驚慌得哀號掙扎。我們在圍簾外聽見她陣陣哭聲，當真心如刀割。霎時間完全體會到父母當年敂勞之深。

大概兩歲以後，女兒的健康算是穩定下來，人也變得活潑。最愛跟我玩認字卡，把我的雙腳當搖搖板，或到公園跟我追逐，忽然又會說些傻話，逗得你笑不攏咀。只覺和她相處的每一刻都是歡樂。

有一晚我如常拖著她的小手，漫步回家。她忽然笑著說：「爸爸，我好鍾意你！」我笑說：「那我地以後都做好朋友吧。」她興奮地說：「好！」看著那純真的笑臉，我心裏甜得要滴出糖來，只覺什麼辛勞都值了。我深信，即使日後我患上腦退化症，一定還記得這段對話。

做父母的，都想在每一階段陪伴兒女成長，做他們的知心朋友。但到後來，不是自己有心無力，便是兒女開始有了自己的世界，不再希望有你的參與，在房門上貼上 “No Parents Admitted”。從前是她愛問問題，我耐心解答。不知從何時開始，她的問題漸少，我的問題漸多 – 「功課忙嗎？」、「明天吃什麼早餐？」、「八達通的錢夠嗎？」。而她的答案卻愈來愈精簡 – 「嗯」、「係」、「OK啦」。

逐漸地，我不得不接受她再不是那個讓我拖著小手、跟我在公園追逐、一起唱兒歌看「小丸子」的小女兒，而是一個快十八歲、亭亭玉立、有自己思想抱負的成年人。我深知她仍然愛我，只不過，她已不再需要我做她的知心朋友、她的玩伴。

於是，我明白到為什麼老人家都愛抱孫。那段滿載舐犢深情、童年歡趣的日子，誰不願意重溫？

（完）

親親女兒（三）

女兒在語言方面發展較早。她七個月大已懂得說話，第一句有意義的單詞是「爸爸」。注意：不是「媽媽」。

到她大概兩歲，我開始教她認字。我買了很多圖畫卡，卡的一面畫了各種動物、人物、日用品、星星月亮太陽之類，卡的背面則寫上圖畫的名稱。我的方法是和她玩遊戲，將十數張卡排在地上，圖畫向上。然後我會說出其中一種圖畫，例如「星星」，大家便要鬥快將手拍在畫有星星的卡上。每拍一次，我便教她讀和認該圖的名稱。之後將卡反轉，將寫有字的一面向上，再玩鬥快拍卡。玩得十多次，她已基本上認得那些字了。當然，你要讓她贏，否則她便興趣玩了。到三歲左右，她已懂得自己看故事書。

初學認字，錯誤難免。有一次和她乘車經過又一村，她忽然指著一所學校，大叫：「聽雞中學！」我們一呆，順著她手指一看，原來是「德雅中學」。

童心童話，令人回味無窮。她五歲時懂得接聽電話了。有一次，我在房裏換衫，忽然有人打電話來。她邊應著對方，邊大叫：「爸爸，有人搵你呀，快啲著番條褲啦！」

又有一次，大伯打電話來。

「你爸爸在家嗎？」

「不在。」

「他有手提電話嗎？」

「有，不過他的電話也不在這裏。」

女兒：「爸爸，我相信你有精神病。」

我：「為什麼？」

女兒：「因為你時常都很精神。」

（待續）

親親女兒（二）

女兒出院回家，來「參觀」她的人絡繹不絕。

「長得好像爸爸啊！」所有親戚朋友都這樣說。

「真糟糕，長得像你。」這是老婆大人的說法。

我橫看豎看，除了大家都是單眼皮、五官齊全外，實在看不出似在哪裡。

照顧寶貝女，夫婦兩人分工合作。她負責餵奶，我負責開奶。她負責換片，我負責速「遞」尿片；她負責哄女兒，我負責哄老婆。女兒回家後，我就自動降了級，以前排第二，現在排第三。我心想，千萬不要再生一個，否則我真的要做「阿四」了。

親友們忽然都變了育嬰顧問。「食S26？好熱氣，要多飲水。」「不如轉食XXX。」唔好做乜，唔好做物。朋友A尚未結婚，卻好像甚有心得。

我說：「你都未湊過BB，點知咁多？」

她說：「我媽媽教的。你看我長得這麼活潑可愛，就知她說的沒錯。」

有了寶貝女後，兩夫婦都患了神經過敏症。半夜聽到小小聲響，會以為她跌在地上。玩耍中忽然神情呆滯，會以為她撞壞了腦，原來只是要便便。又常幻覺聞到臭臭，打開尿片什麼都沒有。看育嬰節目，說如果幼兒對身邊的聲音沒反應，可能是先天性失聰。於是兩夫婦連忙替她做測試，在她耳邊不斷搖龥匙。她卻只顧把玩自己的小手。

「怎麼還不轉過頭來？」兩夫婦憂心忡忡，打定主意明天帶她看醫生。當晚妻子決定再試一次，趁女兒熟睡，把龥匙丟在地上。「叮」的一聲，女兒驚醒，妻子放下心頭大石，安然入睡。

（待續）

親親女兒（一）

朋友剛誕下女嬰，在facebook上發佈消息，一片喜氣洋洋。為他開心之餘，亦不禁想起自己女兒出生時的情形。

十八年前的事了。距離預產期約一個月，我們由屯門搬到土瓜灣外母附近，以便外母幫忙帶孩子。新居入伙，諸事煩瑣。也許妻子過於操勞，晚上忽然穿了羊水，要立即送院。第二天清早女兒便出世了，比預產期早了三星期，出生時只有2.3公斤（約5磅）。

由於體重過輕，又有黃疸，需要放在氧氣箱和照燈。醫生說要待她體重増至最少2.5公斤才可出院。要見她只可以在育嬰室外，著護士把她推到玻璃窗旁，隔著玻璃地看。

我在育嬰室外，看見那超小號的女娃娃安然躺在氧氣箱內，也不哭，也不睡，一雙小眼骨溜溜的四處打量，彷彿是個剛從外星到訪的遊客，對身邊事物充滿好奇。我心想：「這小妮子好八卦！」

妻子出院後天天盼望見女兒，著我每天早上打電話問女兒的體重。第一天：2.3公斤；第二天：還是2.3公斤；第三天：2.2公斤。

我的心往下沉 – 怎麼還輕了？

「怎麼樣？」妻子在旁心焦地問。

「喔 … 跟昨天差不多。」我不忍心告訴她真相。但她還是哭了：「究竟什麼時候才可接她回家？」

到第四天，體重終於增加了少許：2.4公斤。本來還未達標，但醫生體諒我們的苦心，允許女兒出院。但叮囑如過幾天體重仍不增加便須回院覆診。

當日下午我們懷著既興奮又緊張的心情接女兒出院。把她輕輕放上嬰兒床的一刻，真是如釋重負。回家了，終於回家了。

（待續）

我的最後一天

假如今天是我的最後一天，我會怎樣過？

00:00 – 01:00     寫一封長長的信給我太太和女兒，寫清楚我的遺言 – 我的私己錢放在那裏、我的喪禮安排、那很多記不清的密碼 … 還有，我有多愛她們。把信藏好，我要她們明天才看。

01:00 – 02:00     靜靜的坐在她們床前，仔細看她們熟睡的樣子。

02:00 – 03:00     打開電腦、相簿，重溫我一生的美好時光。

03:00 – 04:00     帶上耳機，靜心聽一遍我最愛的歌曲。

04:00 – 07:00     坐的士往西貢清水灣，游早水，看星，看最後一個日出。

07:00 – 19:00     撲去機場，坐頭等機去日本，食最靚的魚生、海膽、和牛。管他什麼膽固醇輻射！再去浸溫泉，睇楓葉。

19:00 – 21:00     約齊父母、兄弟吃晚飯，閒話家常。吃我最愛的走油元蹄、炸生蠔、燒乳鴿。影一輯全家福。

21:00 – 23:00     和太太、女兒到尖沙咀海傍散步，看香港最後一次夜景。

23:00 – 23:30     上facebook同各友好說再見。

23:30 – 00:00     祈禱，決志信耶穌，希望有永生。

咦，寫完再睇，似乎以上各項，日日都可以做，唔駛等到最後一日噃！

誰是暴力犯？

一個科學家長期研究慣性暴力罪犯的腦電波。他發現，在慣性暴力罪犯使用暴力的前一刻，腦電波會突然增強，而常人則沒有。

他再三研究，終於發明了一種儀器，可以在一百米內探測到這種異常的腦電波。但很可惜，由於異常腦電波出現後很短時間內，暴力事件已經發生，因此不可能及時通知警方並阻止罪犯行兇。

因此，科學家在儀器內加入了自動攻擊裝置，一旦偵測到異常的腦電波，便立即向源頭攻擊。

為了試驗他的新發明，科學家偷偷把儀器裝在經常發生暴力的地方 – 酒吧。他坐在酒吧的一角，靜候暴力犯的出現。果然，不多久便看見一個神情兇惡的酒客正向不小心的侍應發脾氣，看樣子他即將按捺不住，要向侍應動粗。

科學家興奮地期待：「且看我的儀器怎樣對付他。」

不出所料，科學家的儀器偵測到異常強大的腦電波，並瞬即將暴力犯擊倒。包括他自己。

＊　＊　＊    ＊　＊　＊    ＊　＊　＊    ＊　＊　＊　＊　＊    ＊　＊　＊　

以暴易暴之人，常以救世主自居，站在道德高地，行暴虐之事，在自覺/不自覺間，自己亦變成恐怖分子。據維基解密揭露（http://abcnews.go.com/Politics/wikileaks-109000-deaths-iraq-war/story?id=11949670），2004-2009年間的伊拉克反恐戰爭中，有超過六萬名伊拉克平民被殺，遠超過9.11事件的死難數字。而美國人從不為他們舉行悼念。反恐？正義？從何說起？

註：上述故事雖是杜撰，但某些暴力犯的腦電波異於常人，卻有科學根據：http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19564824。

給你笑一笑

上級送來一件工作，作為公務員會怎樣處理？

新丁公務員：        盡快把工作做好，然後向上級匯報。

稍有經驗的公務員：    盡快把工作交給下屬，然後向上級匯報。

頗有經驗的公務員：    盡快把工作交給另一部門，然後向上級匯報。

快將退休的公務員：    把工作退回上級，然後繼續看報紙。

＊       ＊　＊　＊　＊　＊  ＊　＊　＊　＊　＊  ＊　＊　＊　＊　＊　＊

小職員甲：「*@$#!&XYZ，老闆丙完，仲要話佢只係對事不對人！」

小職員乙：「即係話，佢只係當你係件事 … 而唔當你係人！」

＊       ＊　＊　＊　＊　＊  ＊　＊　＊　＊　＊  ＊　＊　＊　＊　＊　＊

老闆要把一件很吃力的工作交給其中一個下屬。交給誰好呢？

新丁老闆：        交給最有能力的下屬。

稍有經驗的老闆：        交給頗有能力，並且積極進取的下屬。

非常有經驗的老闆：    交給有基本能力、無力轉工、並且快要買樓生孩子的下屬。

＊       ＊　＊　＊　＊　＊  ＊　＊　＊　＊　＊  ＊　＊　＊　＊　＊　＊

甲：「昨晚跪了一晚痰盂。」

乙：「為什麼？」

甲：「我對兒子說，他是我一生之中，最大的成功。」

乙：「那很好啊，怎麼又出事了？」

甲：「但跟著我教他，失敗乃成功之母。」

齊來做好賊

年青時看過一齣電影，叫「超世紀諜殺案」（Soylent Green），描寫2022年的世界，人口不斷膨脹，全球暖化導致各種生物滅絕，糧食短缺，天然的食物成為奢侈品，大多數人只能吃由大集團Soylent生產、聲稱以蔬菜精製而成的餅乾。但最終發現這些餅乾竟是由人肉所造。厭世的老人向政府尋求安樂死，臨死前可觀賞已不復存在的大自然美景，含笑而終，其屍體隨即運往工廠製成餅乾，供生人享用。

將近四十年後的今天，雖不至於如片中所說要人吃人，但人口老化，糧價飇升，大難已在旦夕之間。據統計處的推算，到2039年，本港65歲及以上人口的比例將達到28%！即社會上有超過四分之一是已退休、不事生產、不交稅、體弱多病、甚至須倚賴社會恩恤照顧之輩。屆時青壯年人的負擔將非常沉重。

孔子說：「老而不死是為賊。」正解請參閱各大辭典。我的「曲解」是：人老了而不肯死，繼續佔用原本留給後代的資源，與賊何異？因此，作為未來「老賊」之一，須及早籌謀，如何在風燭之年仍可為社會略作貢獻，以稍減做賊的歉疚？以下是一些提議：

1.         保持身體健康，以免加重醫療系統及子女的負擔；

2.         登記死後捐贈器官。無移植價值的部分，悉數捐與醫學院作教學研究；

3.         小心過馬路，不要害司機坐牢、救護員為你奔波；

4.         若不幸患上絕症，及早指示不要做無實際療效的治療，讓自己安然而去；

5.         有錢捐錢，無錢做義工；

6.         如已屆退休年齡，不要賴死不走，讓年青人早點升官發財；

7.         繁忙時間不要乘電梯，以免阻礙年輕人上班；

8.         不要動輒投訴 – 年青人已為我們付出很多，怎忍苛責？要記住，他在養著你呢；

9.         早點交代後事，喪禮一切從簡，最好將骨灰灑在大海，連骨灰龕也省卻；

10.     指定後人無須拜山，更不可燒冥鏹，以免造成山火。告訴子女，內心真摰的悼念，勝於一切儀式。

祝作賊心開！

中秋夜思

中秋佳節，不免又想起童年往事。

我是所謂「七星仔」，即母懷胎七月便出生。先天不足，幼年時體弱多病，因此得父母格外關愛。據母親憶述，其他兄弟均粗生粗養，吃八安士奶猷如「抽火水」般，亳不費力，而我則又哄又抱才只飲兩三安士。病痛又多，什麼保濟丸、六神丸、花塔餅、魚肝油等幾乎成為我的童年小食。但有哪個小孩喜歡吃這些東西？最討厭是魚肝油丸，雖又哄又騙仍不肯呑服。三哥捉狹，竟將一粒魚肝油丸混在飯裏，但一放入口即腥臭難當，吐之惟恐不及。之後一段日子連吃飯也心生恐懼，怕內裏暗藏臭丸。由此可知，母親將我撫養成人，花的心血著實不少。後來到加國升學，母親甚不捨。最近跟她閒談，方知她當年思念之深。

幼年時對父親的印象十分模糊，因為他常外出工作，在家時間甚短。到我唸小學時，家境漸見寬裕，才開始帶我們出外遊玩。父親對中國古代建築書畫興趣甚濃，因此常帶我們去屯門青松觀、荃灣東普陀、圓玄學院、大坑虎豹別墅等地遊覽。逢香港節則會帶我到彌敦道旁觀賞花車巡遊。他曾在鄉下讀過「卜卜齋」，寫得一手好字，因此被同行賞識而替人寫招牌，之後承接油漆工程，生意越做越大，全盛時期每天有過百工人開工。如今退休，仍每天習練書法怡情。

父母戰後來港謀生，在石硤尾山邊木屋落戶，1953年大火後獲安置到大坑東徙置區。當時香港貧民充斥，經濟衰頹，父親求職困難，偏偏母親生養甚好，當真是幼稚盈室，缾無儲粟。父親為省車錢，每天由大坑東徒步往尖沙咀開工，中午以砂糖白麵包裹腹。母親持理家務亦省吃儉用。幾十年艱難日子令他們養成了非常節儉、在我們眼中可謂吝嗇的生活習慣。尤其母親，過期食品不肯丟掉，破爛的器皿珍而藏之，買東西錙銖必較，簡直到了不可理諭的地步。有時忍不住出言斥責，但轉念一想，當年若非如此慳儉，何以養活一家？如今積習難改，為人子女者實應感激體諒。

二十多年前，父母遷入現址連天台的寓所，之後我們一家三代數十人，逢中秋節都到天台賞月。如今兩老已年近九十，白髮蒼蒼，牙齒疏落。然而生活豐足，兒孫滿堂，可謂生於憂患而得安享晚年。

是夜風清雲淡，月明星稀，映照著兩老舒展的笑容。願兩老福壽康寧，年年中秋節皆能如此安樂自在。

工作 vs 樂趣

中學時聽過的故事：

城市人路過鄉郊，看見一個老農夫在澆灌菜田。奇怪的是，他用的不是農家用的大桶，而是一般用作澆盆栽的水壺。那菜田雖然不大，但這般澆法，恐怕要用上半天時間。

城市人不解，問農夫：「老人家，怎不用大桶灌溉？不是更有效率麼？」

農夫笑說：「假若我用大桶灌溉，只要一小時便完成。但炎炎夏日，用大桶灌溉很辛苦。相反我用小水壺，時間雖長，但我可輕鬆地灌溉，還可一邊澆，一邊細心欣賞每一棵菜的形態，它的葉紋、花蕊，甚至在葉上爬行的小虫，感受一下上天造物的奇妙。」

「用大桶灌，我是辛苦的工作一小時；用水壺灌，我是享受半天的閒適。請問，我該如何選擇？」

現代企管的金科玉律是事事講求效率，只求盡快把工作完成，然後可再做下一件工作。但員工在過程中是否痛苦？有沒有工作樂趣？從來不是CEO的考慮。

假如老闆讓你選：薪水減半，但你可將工作拖長一倍時間完成，你願意嗎？

「漁夫的反思」的反思

有人說：「城市人其實沒錯，只是漁夫太貪心。若他只把每日吃不了的小魚賣掉，不買大船，不僱工人，那麼他便既可增加收入，又可享受閒適的生活。」

話是不錯，但問題是人的欲望一旦釋放，就不能自已。

問問身邊抽煙的朋友吧。他們起初何嘗不是只想淺嘗輒止？「我每天只抽一支，便可既享受吸煙的樂趣，又可保持健康。」

可是有了第一支，就有第二支、第三支 … 。直到猛然醒覺，已經泥足深陷，不能自拔。

錢財也是一樣，有了一百萬，就想有二百萬、三百萬 … 。直到有一天，發覺健康差了，知心朋友少了，青春的時光飛走了，最可怕是連自己的性情也變了 … 才醒起那句話：「人若賺得了全世界，卻賠上自己的生命，有甚麼益處呢？」

幼年時看過一幅漫畫，畫中有很多電腦、自動電器和機械人做著各種工作，而一個人閒適地躺在沙發上。那個年代，大家都憧憬這樣的生活啊。幾十年後的今天，畫中的電腦、電器甚至機械人都實現了，不同的是，那畫中的人卻變成伏在案上埋頭苦幹、中央肥胖、神經衰弱 …

科技的確是進步了，但我們的生活真的改善了嗎？我們有利用科技為我們節省的資源和時間，去過原本嚮往的閒適生活嗎？還是我們已像上了煙癮一樣，不能自制地繼續工作、抓錢、消費 ... ？

問題不在科技，而在人有填不滿的欲望。

漁夫的反思

從前有一個漁夫，每天一早便划著小船，拖著小網出海捕魚。網得十數條小魚後便回家。在岸邊，他看著夕陽，哼著漁歌，與鄰居一邊談笑，一邊把捕來的魚拋回海去。

一個城市人經過，看見這情景很是奇怪，問他為什麼把辛苦捕來的魚拋回海去？漁夫說：「我一家三口，挑兩條肥美的留下便足夠，其餘的反正吃不了，便讓牠們回家去吧。」

城市人說：「你真笨！你自己吃不了，可以帶到城裏去賣。賺了錢，可以修補你破舊的房屋，買雞買肉，還可以買新衣給你媳婦兒子。你這樣浪費，實在太愚蠢了！」

漁夫笑著說：「很久以前，有一個城市人跟我說同樣的話。當時我相信了他，於是 …

我把多餘的魚拿到城市去賣。果然賺了些錢，足夠我修補房屋，買雞買肉，還可以買新衣給媳婦兒子。自此我每天捕魚後，不再留在岸邊跟鄰居唱歌談笑，而是趁魚還新鮮趕到市集去賣。

有一天，買魚的人問我：為什麼你每天只賣這麼少魚？為什麼不捕多一些？

我說：我的網太小，只能捕這麼多。

買魚的人說：你真笨！你把賺來的錢去買一個大的網，不就可以捕多些魚麼？

我心想不錯，便把多餘的錢買了一個大網。果然魚獲多了幾倍。但魚獲多了，我一個人拖不動，於是僱了幾個工人跟我一起出海。但人多了，魚又多了，原來的小船負載不起，於是又用辛苦儲來的錢買了一艘大船。

我每天一早和工人出海捕魚，午後又趕著到市集賣魚。回家後又要算帳，直忙到深夜。有時覺得辛苦，想自己不出海、不到市集去了，就讓工人去幹活吧，但又怕工人不老實，侵吞了我的魚獲錢財。就算有空閒時間，也擔心明天魚獲怎樣？賣的價錢怎樣？

我由早忙到晚，再沒有時間和鄰居唱歌、談笑。唉，其實鄰居們也不想和我交往了，他們私底下都說：我的大網大船把海裏的大魚都捕光了，又說我現在是有錢人，不敢和我做朋友。

以前遇有暴風雨，不能出海，鄰居們怕我要捱餓，都趕來給我送米送糧，和我一起吃飯喝酒，多溫暖啊！現在呢，他們只會說：『他那麼有錢，怎會捱餓？我要是給他送米送糧，只怕有人要說我巴結他呢。』

我錢是多了，房子是新了，吃的是豐富了，但以前跟朋友一起唱歌談笑、守望相助的快活日子卻一去不返了。

於是，我把大船賣了，工人解僱了，把錢都分給窮困的人。然後划著舊時的小船， 拖著舊時的小網，每天只捕十數條小魚 …

結果，我以前跟朋友一起唱歌談笑、守望相助的快活日子又回來了。」

漁夫笑著對城市人說：「上天賜給我小船小網，每天有足夠的魚獲食用，和跟我唱歌談笑、守望相助的好朋友，我為什麼還要不知足，去追逐那只會帶給我煩惱的多餘財富？」

童韻雜憶（四）- 動物篇

孩提時代，兄弟朋友都是滿山跑的頑童，沒錢買玩具，便往山中尋樂趣，找玩物。螳螂蟋蟀蜻蜓蝴蝶草蜢，都是捕獵對象。亦有人飼養金絲貓（即跳蛛），用作打鬥，有老篤、紅孩兒等品種。或是養蠶蟲，看著牠由細小的幼虫，慢慢成長至結蛹，再而脫穎成蛾，遠走高飛，可說是活生生的自然課。又試過飼養「羊蟲」，是一種小甲蟲，據說其糞便有止血功效，但要以淮山、蓮子等餵食，成本高昂。

小學時讀書很輕鬆，功課少，大人又不怎麼管，空閒時間甚多。心靜則觀微，往往在家中也窺見小天地。在牆角、門縫常發現一行行螞蟻，來回走動，不知在忙啥。其路線迂迴曲折，不知何始何終。有時見兩只螞蟻相遇時，會交頭接耳一番，再繼續前行，甚覺有趣。常愛順著螞蟻的行列，一直跟蹤至其窠穴。或放幾顆砂糖在行列不遠處，未幾即有螞蟻發現，且迅速招來伙伴，合力搬走砂糖。

人之初，性本惡。小孩時只當昆蟲為玩物，沒有愛護之心。歪念一起，往往以傷害小昆蟲為樂。例如向螞蟻窠穴灌水，害得牠們四散奔逃；或用放大鏡將陽光聚集在螞蟻身上，將其燒焦；更有甚者，以小刀將蠶蟲剖開，以觀其內部結構，如今思之仍覺嘔心。

養熱帶魚又是另一樂趣。三哥興趣最大，家中養了一大缸魚，什麼四間、孔雀、萬龍、紅劍、神仙、豬仔等，品種繁多。但養魚不易，死了又買，買了又死，花費不少。那時在旺角火車站附近有一熱帶魚批發市場，清晨四五點，即有販商在馬路旁擺買從內地運到的平價淡水魚。三哥常帶我到那裡買魚。我們幾兄弟也各自養了幾條「彩雀」。此魚好勇鬥狠，一見同類，便欲厮殺，所以必須獨立飼養。我們常愛同時選購幼時的彩雀，悉心飼養，到長大後則將之放在同一玻璃樽內任其厮殺，看誰養的魚勇猛。又試過養大龜，但疏於看管，往往不知所蹤。然而龜甚粗生，多年後仍偶然在家中某處出現，健壯如昔。

家中亦曾養狗。養頭兩隻的時候我年齡太小，已無甚記憶。第三隻是人家送來的幼犬，也不知是什麼品種，毛色黑中帶白，眼大大，鼻圓圓，樣子挺可愛的。家人起名叫「小寶」。小寶初時甚乖，但我們不懂照顧，大部分時間將牠困在家中，以至牠性情漸變乖戾，間中獸性大發，我就被牠咬過三次。家人後來決定將牠遺棄（！），但幾次牠都懂得自己尋路回家。最後狠下了心，乘的士將牠帶到對面海香港島某處丟棄，諒牠也不會穿越海底隧道，或游泳渡海。怎料幾個月後的年初二清晨，睡夢中聽到狗吠聲，開門一看，嗟！小寶又回來了！還給我們拜年！自此我們認定與牠緣份未盡，決意供養牠至百年歸老。但世事反覆，某天牠尾隨我上學，我偶然回望卻不見蹤影，初時不以為意，想牠必會自行回家，怎料牠竟去如黃鶴，從此失蹤。

年紀稍大，懂得愛護動物了，與同學合資買了幾隻雛雞飼養，初時放在小鞋盒，後來改放生果箱，悉心飼養，看著牠們一天天的長大，心中甚是歡慰。怎料某天回家，母親竟已將牠們宰殺，還說：「養大咗唔食做乜？」又試過養一隻小白兔，胖嘟嘟的，可愛極了。某日卧病在床，母親捧來熱湯，甚是美味。我邊啖著湯中肉邊問：「什麼湯？」她說：「白兔湯。」從此不再養小動物。

童韻雜憶（三）

陪伴我成長的還有電台節目和漫畫。回想起來，有點奇怪，為什麼那時候我們那麼清閒？除了看電視還可聽電台、看漫畫、踼波 …？看看現在的小學生，整天忙這忙那，他們的童年有什麼趣味？

我大概四、五歲懂得聽電台節目，家中的原子粒收音機，大得像個微波爐。最記得有商業電台的廣播劇「天羅地網」和至今仍在的「十八樓C座」。後來有了電視機，下午和晚上黃金時間都看電視，但深夜則不會錯過電台的鬼故節目，「秋燈夜雨」和「四人夜話」。幾兄弟圍在收音機旁，關了燈，蓋著被，又要怕，又要聽。雖然沒有畫面，但留給你更大的想像空間。聽到緊張處，哥哥往往突然「嘩」的一聲，心膽俱裂。當晚又不敢去厠所了。

打風時更刺激，電台每十五分鐘播放一次風暴消息，幾兄弟在地圖上不斷記錄颱風中心位置，深盼打中香港。鍾偉明先生沉厚的聲線，更映襯出窗外風雨交加的情景。後來有幸認識到鍾偉明先生，方知做播音員的辛酸。鍾大哥敬業樂業、謙謙君子之風，令人欽仰。

至於漫畫，當年叫公仔書，常看的有「老夫子」、「朱先生」、「13點」。老夫子的「水虎傳」最是精彩，確是香港漫畫的經典瑰寶。此外有武俠漫畫「千佛手」、搞笑版西遊記和三國（曹操在浴缸沖涼，士兵用望遠鏡偵察，還用很多現代武器）、兒童樂園等。我家附近有一家理髮店，叫「亞馬理髮」，縮在樓梯口，只有一個駝背的理髮匠，為了招徠生意，免費提供漫畫。母親常帶我們到那裡理髮。幾兄弟誰都不想第一個被料理，因為可多看一會兒漫畫。

後來黃玉郎出版「小流氓」，風靡一時。只是過於暴力，終至被禁。但黃玉郎腦筋靈活，不能出書便出報紙，「金報」、「生報」應運而生，且以彩色連載，更加吸引。那時的男孩個個要做王小虎，裂頭腳，毒龍鑽，誓要剿滅「一神二妖三煞星，四鬼五怪六騎士」。

早年參觀文化博物館，喜見久違了的童年漫畫，惜並不齊全。上網搜尋，亦不見有專賣香港舊漫畫的地方。這香港獨特的文化遺產，凋零散落，恐怕只能存留在我等老餅心中了。

童韻雜憶（二）

今回說說陪伴我成長的電影、電視節目吧。

上回說過，生平第一部電影「黃飛鴻浴血硫磺谷」，是在樓下士多看的。當時大概三歲，十多個小童排排坐在矮凳上，啖著南乳花生，瞪大眼，O著咀，看得十分入神。

再大一點，跟哥哥到「美麗宮」戲院看戲，但看過哪一齣已忘記了，只記得那戲院很大。座位分很多種，最便宜的是前座，在最前排的幾行，感覺跟現在到太空館看天域電影差不多。後一點的是中座、後座，樓上的是超等、特等。這戲院已拆卸多時。

唸小學時已搬離徙置區，家中環境改善，買了第一部電視機。很清楚記得，電視的第一個畫面是于素秋拿著劍，輕輕從屋頂跳下，我和哥哥們一陣歡呼，不是因為于素秋跳得好，而是終於有電視看了！

電視機是黑白的，最初只有麗的呼聲一個台（即亞視前身），大部分時間播放粵語長片，印象深刻的有「如來神掌」、「千手神拳」、「武林聖火令」、「豆蒄干戈」、「可憐天下父母心」、「大冬瓜」、「十兄弟」、「六指琴魔」等。此外也有烹飪和益智的節目。還記得曾近榮先生嗎？就是「逃學威龍」中善忘的化學老師，他當時（六十年代）已經在麗的呼聲主持「學以致用」節目，教授家居工藝和常識。當時覺得他很有學問，講解清晰，但神情肅木，很難想像他後來做了喜劇演員。

1967年無線開台，開始有連續劇集，大多是外國配音的。最早期的是日本劇集「柔道小金剛」，繆志豪、鬼車師父、無敵風火輪 … 至今記憶猶新。之後是「青春火花」（蘇由美、鬼影變幻球）、「紅粉健兒」、「綠水英雌」… 一套接一套，都在晚飯時間播出，一家十口同一姿勢 – 手捧飯碗，眼望電視。下午則播一些兒童喜愛的科幻劇，有「大戰天魔」（金達、銀花、果敢）、「鐵甲人」（外型似埃及獅身人面像）、鹹蛋超人（吉田）、「地球保衛戰」等。

也有幾齣西劇是頗吸引的，如「神行太保」（還記得那個有肚腩的超人嗎？）、「合家歡」（豬仔、小寶、法蘭叔叔）、「歡喜寃家」（即魔法嬌妻）、「艷尼傳」等。

後來兩間電視台自己製作的劇集也很有水準，比較深刻的有「啼笑姻緣」（陳振華、李司棋）、「乘風破浪」（趙雅芝）、「大報復」（鄭少秋、黃淑儀）、「陸小鳳」（劉松仁、黃允財、黃杏秀）。那時候兩台還旗鼓相當，競爭十分激烈，曾經試過同時播映各自製作的清裝劇「梁天來」，爭收視，成為一時佳話。

但不知從哪時開始，漸漸對電視劇失去興趣。是製作馬虎了？自己長大了？選擇多了？工作忙了？可能各種因素都有。如今退休，又重拾看劇集的樂趣。早幾年買了如來神掌、大冬瓜、可憐天下父母心的DVD，正好重溫又重溫。