童韻雜憶

年紀大了，愈發喜歡懷舊。大概適應能力日漸衰竭，追不上社會急促的步伐，於是總覺以往的日子是美好的。檔主成長於六、七十年代，記憶中的童年充滿歡樂，無憂無慮，似乎比現在的九十後快樂得多。僅將個人零碎記憶片段與大家分享，也可為那時代的香港作個印記。

少時家貧，父親是個油漆匠，收入僅足糊口，一家十口（父母、大姊、五個哥哥、弟弟和我）擠在一個一百方呎左右的徙置區單位內。那時的徙置區即第一代的公屋，一律七層高，沒有電梯，單位內屬「三無」 - 無間隔、無厠所、無廚房。每層設有公共浴室，煮食則在走廊。每個單位一出門就是那長長的露天走廊，因此鄰居經常見面，毫無隔閡。天台則用作開辦小學，我哥哥、大姊都在天台小學唸書。

左鄰右里都是窮人，但大家同舟共濟，溫情洋溢。我們十口之家，生活最是困難不過，鄰居們都十分同情。母親一個人要料理家務，又要照顧我們，沒有一刻不在忙。鄰居六姑一有空閒便過來幫忙煮飯洗衣，餵我和弟弟吃飯吃奶。我們幾兄弟沒有一個不是她照顧著長大的。二姑很老，行動有些不便，最愛跟我們說貓公貓乸遺棄小貓的故事，我們也總是愛聽。

在小孩子堆裏，我們幾兄弟算是有點勢力，理由很簡單，我們人多。沒有哪一家的孩子膽敢惹到我們頭上來。相反我們卻常去惹別人，所以鄰居每隔三五天便來投訴：「你家阿X又打穿了我們阿Y的頭」，「你家阿Z」又什麼什麼的，不勝其煩。我們天不怕地不怕，最怕舅父，他的一招「菱角力敲天靈蓋」起了很大的阻嚇作用。

小孩子好玩。玩什麼呢？多得很。由於家裏地方狹小，孩子們大都往外發展，玩的都是集體戶外遊戲，像「十字架豆腐」、「一二三紅綠燈」、「何濟公」等，玩之不厭。有時又連群結隊的去攀小丘、偷番石榴。比較靜一點的有拍公仔紙和射波子。小孩子的創造力豐富，曉得用汽水吸管編織辮子，用雪條棍製彈弓刀，將汽水蓋壓平作武器。那時候，公仔紙、波子、汽水蓋就是我們的私產，視如珍寶。

那時候電視是有錢人家的玩意，有些士多便在舖後開個小電視院，收一毛錢的入場費，放映粵語長片，好像「如來神掌」、「黃飛鴻」等，倒也十分賣座。我生平第一部電影「黃飛鴻浴血硫磺谷」便是在樓下士多看的，精彩情節仍歷歷在目。

說到吃的就更多了。說甜的，有「Durng Durng」糖（譯音），其硬如鐵；麥芽糖，甜甜的，軟軟的，慢慢舔；棉花糖是真的像棉花，看著一絲一縷的糖絲慢慢綑成一大團，比吃的樂趣還大。現在的棉花糖倒像個枕頭，沒意思。還有夾餅、雞蛋仔，雖然現在也有，但份量縮水不少。

說鹹的，有魚蛋、豬皮、豬紅、炸豬大腸、魚肉燒賣、腸粉 … 還有一樣不知名的，是將蘿蔔絲加上粉漿炸成一只小杯狀，甚可口，現在很難找到了。還有碗仔翅、蛇羹 …

小孩子哪個不愛節日？在我印象中，節日是有氣味的，那就是雞、燒肉、冬菇和燒酒的香氣，再加上香燭的氣味混在一起。只要一聞到這種氣味，就知道是過節了，就會興奮雀躍不已。

小時候過節的氣氛真比現在濃厚得多了。那時候，端午節會自己動手包糉，一包就是一大盆；中秋節會自己造燈籠，空鐵罐、柚子皮都可作為材料。鬼節更是我們發財的好機會。那些少奶太太在燒過冥鏹後多半會撤一些「斗零」（五分硬幣）在地上，在旁守候多時的小孩便會一哄而上檢拾。那時一個「斗零」已可買一支雪條了。有些太太少撤或是不撤，在旁的小潑皮就會唱：「事頭婆，唔撤錢，今晚被鬼『鍊』（握頸）」。那些太太光火之餘，也真怕有鬼來握她的頸，於是就大破慳囊了。

記得有一次，我們幾兄弟深夜時分到後山搜索殘餘的斗零。大概我當時還不知道斗零的好處，裝模作樣的搜索了一會，便覺意興索然，乘著哥哥們不覺，偷偷的溜回家去。從後山到我家中間隔著好闊一段馬路，車來車往。我那時還未上學，沒有學過「馬路如虎口」的道理，居然橫衝直過。我媽恰巧在樓上看見，真是一步一驚心。我後來當然幸保小命不失，但哥哥們照顧不周，不免受一頓「藤條燜豬肉」了。

所以那時候，我們是端午節飽，鬼節富，中秋節好玩，而新年則三者兼而有之。那時我們自己動手炸油角、煎堆，搓年糕，辦年貨，大掃除，要忙上好幾天。大人都忙得不亦樂乎，我們幾個小潑皮偏要往人堆裏鑽，一會兒又喊要幫手包油角，一隻隻污泥滿佈的小手盡往雪白的麵粉糰上印。這時候老媽的大手就會當頭拍過來，但最終還是讓我們拿一小部分來搓玩。我們包油角有自己的一套，不會因循。包隻什麼好呢？老虎吧。不好，還是豬有趣。主意變得真快。結果包出來的形狀千奇百怪，隨便你怎麼叫，總之自己吃下就是了。

除夕那一晚肯定睡不好。年初一大清早，急忙換了新衣，跟爸媽、鄰居們祝賀一番，照例「利是逗來」。一年難得見到幾塊錢，好歹要揮霍一下。什麼糖果玩具都可以買到手，甚至還可以上餐室叫吃叫喝。

新年有新年的食物，正如新年有新年的遊戲。那時我們還可以燒煙花、炮竹，一個「小英雄」能把鐵罐轟上半空，更能把路過的小妹妹嚇得臉青唇白辮子翹。夜間可以和住在另一座的小孩玩「隔江煙花戰」，再不就玩豆槍大戰。豆槍的子彈是白豆，十分堅硬，打在身上挺痛，要是打中眼恐怕要盲。但當時不覺危險，只覺好玩。

除了傳統的節日，令我印象較深的還有雙十節和香港節。

沒有住過第一代「H型」徙置區的孩子，很難領略雙十節的樂趣。未到雙十正日，區內已是一片旗海，幾十串旗由這一座大廈連到遠遠的那一座，相互交織；有時遙遙相對的兩座，中間赫然懸著一幅幾層樓高的「青天白日滿地紅」旗，煞是壯觀。那時候，一到十月九日，工商日報和星島日報這些親國民黨的報紙都會附送一面一尺見方的「青天白日滿地紅」旗，好等你回家張掛。

香港節有夜間花車巡遊，市民夾道觀看，是一年一度的盛事。爸爸要是有空，會托著一架木梯，拖著我到來觀看。我站在梯上看得十分清楚。有一回，在我旁邊有一個小女孩生得比較矮小，騎在媽媽膊上還是看不清楚。我爸叫我讓一半木梯的位置給她站。她媽媽怕她站不穩，說：「扶住隔離個哥哥仔啦。」她卻說：「唔制！」但手還是伸了過來。

我回頭一望，她忙把手縮回去，一張小臉脹得通紅。她羞得真好看。我倆就這樣肩並肩的站了幾個鐘。我不知道有多少輛花車經過，只知道她的小手一直搭在我的肩膀上。她羞得真好看。現在已沒有香港節了，但我還一直惦記著這一段「艷遇」。不知她現在何方？

節日的氣氛隨著年齡而遞減，正如我們不再愛玩「一二三紅綠燈」，和吃那並不好吃的肚臍餅、煙仔餅。但歡愉的記憶永存心中。也許到那一天，我們膝下又是一大堆小潑皮的時候，又可重溫歡趣無限的童年了。