我在天文台的日子 – 實習生的最後一夜

凌晨三時。

預報中心內，一個實習了四個月、下一更就要正式當預報員的年青科學主任，剛熟練地完成了常規工作，正在聚精會神地監視各類天氣數據。

不過，今晚的天氣著實沉悶。高壓脊支配著華南地區，雷達圖上連一個小雨區都沒有。年青人暗叫可惜，浪費了最後向老師父一演身手的機會。

老師父卻像漠不關心，只自顧自的上網。年青人不敢打擾，繼續留意天氣情況。

「小朋友，最後一更實習喏？」老師父突然開腔。

「是的。多謝師父多月來的教導。」年青人恭敬地回答。

「其實我也沒教你什麼。你知，我一向比較懶。」老師父斜睨著，帶點狡獪的笑容。

年青人臉上一紅，心想這倒是事實。其他師父都十分用心的教導新人，單單這位年資最長的師父對新人最冷淡，問他十句答不上兩句。幾個新人私下都說他是懶鬼。

「你知道我是怎麼學會游泳的？」老師父問。

年青人搖搖頭，不知他想說什麼。

「小時候，哥哥教我游泳。所有技巧我都學會了。哥哥在旁時我游得很好，但他一離開我便沉下水去，如此幾個月，始終不能獨自游泳。終於有一次，他把我丟到池中最深水的地方。他站在池邊，不論我如何呼叫也不來理我。我掙扎了幾分鐘，突然自己可以游了。」

老師父直望著年青人：「我知道，你們受訓成績很好。我也知道，其他師父都把實戰技巧傳授給你們了。所有預報員應該知道的你們都學會了。但你們太倚賴，遇有少少疑難便向師父求救。這樣子，你們永遠不能自立。」

老師父打個呵欠，繼續說：「你們伙拍我的時候，我有時故意不答你們問題，讓你們去思考、去面對。但我一直有留意你們的工作。只要不犯大錯，我不會插手。你們犯了很多小錯，但那不要緊。像游泳一樣，喝幾口水是淹不死的。我要做的，就是讓你們犯錯，然後從錯誤中得教訓。只有這樣，你們才會把錯誤銘記在心，做個真正能獨立處事的預報員。」

年青人細想，的確自己現在掌握得最好的情況，都是自己曾經犯錯的情況。

「好吧，最後一更，不教點東西諒你也不甘心。」老師父笑說。「假如現在台長打電話來，問你天氣情況，你會怎樣回答？」

年青人很有信心地說：「我會告訴他，現在天氣很穩定，叫他不用擔心。」

老師父嘆了口氣，說：「你如這樣回答，他便真要擔心了。」

年青人大惑不解。再看看電腦屏幕，天氣的確不錯，有什麼好擔心呢？

「三更半夜，台長有好覺不睡，打電話來問天氣，你不覺得奇怪？」老師父繼續說：「他心中一定有些擔憂。你一開口就說沒問題，他只當你沒掌握情況。」

「但我真的不知他在擔心什麼呀。」

「那你便應該詳細的向他匯報各項資訊 – 在雷達圖上看到什麼，衛星圖又看到什麼 ... 最後說：天氣表面看很穩定，但好像也有些隱憂，我會密切留意。」

「若他問我有什麼隱憂？」

「你好歹也說一些，把你認為發生機會不大的都說出來。」

「這麼說，他就能放心？」

「你要明白，在天氣差的時候，任何人都會懂得警惕。最難的，是在天氣好的時候保持警覺。你向他詳細匯報了各項數據，又說出一些隱憂，他知道你有留意，自然就放心了。」

「但我還是不知道他在擔心什麼。」

老師父笑了：「作為一個專業的預報員，怎可以對上級的脾性一無所知？我們這位台長是出了名的深藏不露，他不會一開始便告訴你他的疑慮。他打電話來，是期望你說出他的憂慮。假如你剛才說的隱憂與他心中所想的吻合，他自然會加你印象分。要是你沒說出，他到最後自然會跟你說。」

年青人恍然大悟，對這位老師父開始改觀。

「我再問你，你看雷達圖像，最重要留意什麼？」

年青人望了望電腦屏幕上的雷達圖，說：「要留意有沒有雨區在香港附近發展。」

「錯。」

「唔 … 應該看遠些。對了，看256公里範圍內有沒有雨區發展。」

「錯。」

年青人皺眉沉思，不知如何回答。

老師父用手指著屏幕的右上角，說：「這是什麼？」

「是雷達圖的時間。」年青人看著，仍然不知老師父的用意。

老師父瞪著他：「現在幾點了？」

年青人看看大鐘：「3點20分 … 啊！」他猛然醒覺，雷達圖的時間是0218H。雷達圖有一小時沒有更新！

就在這時，突然「咔嚓」一聲，是天電觀測儀（sferics recorder）的聲音，顯示附近有閃電活動。再看閃電定位系統的屏幕，果然最近一分鐘在珠江口有幾處閃電。

老師父啜了一口檸檬茶，說：「任何人看雷達圖，都會留意有沒有雨區發展，但往往忽略了圖像有沒有更新。要記住，任何儀器都會有故障，包括最先進的儀器 …」

年青人急了：「一定有強雨帶在珠江口，快boot機！」「剛才boot過了。」「boot過了？我怎麼不知道？」「你上了天台做觀測。」「你叫我去的。」「不錯。」「你故意使開我？」「不錯。」「快叫維修人員！」

老師父依然淡定：「三更半夜，維修人員趕回來也要起碼一小時，再加維修時間，有雨也早下完了。」

年青人更急了。「怎麼辦？」

老師父搖搖頭：「看你慌張成這樣，如何放心讓你獨自當更？」他指指另一電腦屏幕：「我剛才上網，找到廣東省氣象局發放的雷達圖像。雖然不及自己的系統，但以目前的天氣情況也夠用了。」

年青人看著老師父指的網頁，果然過去一小時有一個強雨區在珠江口附近發展，但向西北移動，不致造成威脅，不禁鬆了口氣。

「做預報員，尤其是當夜更，最重要是處變不驚，靈活變通 …」說到這裏，老師父突然臉色一沉，急步走出陽台。

到這時候，年青人對這位老師父已佩服得五體投地，急忙跟著出去。

老師父回頭一望：「你跟著我幹什麼？」

年青人恭敬地說：「我要爭取機會，領受你的教誨。」

老師父瞪著他：「我出來放個屁，你是不是也想領受？」

我在天文台的日子 – 天氣先生話你知

1994年，在預報中心這個「木人巷」磨練了一年多，終於「下山」調到儀器部，過朝八晚五較正常的生活。怎料 …

「阿X，有興趣做電視嗎？」同事Y掛著溫柔的笑容問。我暗忖：「終於來了。」

Y負責電視天氣節目，手下有一隊天氣先生小姐，大半是科學主任，亦有幾位高級科學主任。當年天文台未有錄影室，主持節目的同事要放工後趕到海港城有線電視錄影，往往要做到晚上七點。雖然有津貼，但一來辛苦，二來大部分同事都不喜上鏡，因此舊人想走，新人卻抗拒加入。像我這些剛離開預報中心的，便成為Y的招募對象。

「你是不是想找替身？」我半開玩笑地說。Y自己也是天氣先生。

他立即認真承諾：「只要我一日還在天文台，我都會繼續做電視。」

我被他的真誠感動了，便答應試試。怎料不久Y離開天文台，轉任政務主任。

初次上鏡，頻頻NG。電視台不提供提示器（autocue），我要將幾分鐘的內容背熟然後流暢地讀出，同時要配合鏡頭和天氣圖像，整個過程不能剪接。有時說到最後兩句才吃一口螺絲，又得從頭來過。

做了幾年天氣先生，果然有粉絲。有一次到藥房買東西，老闆娘突然雙眼放光，叫道：「嘩！你不是天文台科學主任XXX麼？好榮幸見到你！」後來連鄉下的親戚都在電視上見到我，紛紛問我幾時回鄉玩玩，感覺像中了狀元。

管理層認為由科學主任主持天氣節目可更準確把信息帶給觀眾，又可提升部門形象，因此多年來積極向電視台爭取更多節目時段。九十年代中期，天文台有了自己的錄影室，三大電視台都在裏面裝置了搖控攝錄機，無須派員到場拍攝，主持人亦不用跑到不同的電視台，因而開拓了早晨天氣節目。科學主任早上六時左右便要到達天文台，先了解天氣情況，構思節目內容，再到錄影室開燈、開冷氣、製作圖像、與電視台溝通、開鏡 … 半小時內完成三間電視台的直播節目，全程一腳踢。錄影室內只有他一人，若有任何故障意外亦要靠自己隨機應變。曾經有懷孕女同事在主持節目期間突然暈倒，幸得電視台及時通知預報中心，大小平安。

由科學主任主持天氣節目，是否真的比電視台的天氣女郎好？我們有專業分析和獨家資訊，她們勝在樣貌和表演技巧，各有千秋。但最後還是看觀眾的喜好。有一次和妻子看天氣節目，主持人深入淺出，將複雜的天氣剖析得清楚細緻。我問妻子：「她做得怎樣？」她說：「這件衫顯得她很胖。」

我在天文台的日子 – 千奇百趣問天氣

在天氣穩定的日子，在預報中心當值可以是頗沉悶的。但偶爾會有趣怪的市民來為你解解悶。

「喂，天文台嗎？我是X律師。」

名字好熟，難道就是城中名人X律師？

「有什麼可以幫你？」我說。

「請問明天X點在X區會下雨嗎？」

正想解釋天文台還未可以預測分區天氣，他已繼續說：「我明天要在我家花園開party，給我的朋友看看我新買的Rolls-Royce。你知啦，如果到時落雨，淋親我的朋友就唔好 … 」

聽到這裏，我已知他並非真想查詢天氣。跟他簡單解釋了幾句，再恭喜他買了新車，他便滿意地掛線。

預報中心以前有幾位熟客，一天來十幾次電話，都問同樣的問題。有的在深夜時分打來和你暢談天文氣象，甚至說想跟你交個朋友，問你幾點放工。香港真是充滿寂寞的心。

但最有趣的還是記者的提問 –

「請問今日空氣污染指數咁高，原因係 … 噢，這是環保署的事嗎？對不起 …」

「請問（一些常識問題）… 天文台的網頁已經有這些資料了嗎？對不起，我們這裏不能上網 …」

「今日天氣咁熱，是否因為全球暖化？」又把天氣與氣候混淆了，好沒常識的記者。

「off the record講，唔出街的，可否透露幾點會掛八號波？」以為天文台一早內定了掛波時間的記者。

「講明先，我地今次一定『砌』你架la ...」好坦白的記者。

「喂，我是X報的，要和你做訪問，報上名來吧！」好沒禮貌的記者！

我在天文台的日子 – 學好煲冬瓜

大時代的變遷，在小部門也可窺見一二。

1992年加入天文台時尚是英治時代，公文書信全用英文，每月例會以至預報中心的「天氣會商」亦以英語進行。臨近九七，會議已改用廣東話，文書中亦逐漸加入中文。

我們常說「天氣無分國界」，因為影響香港的天氣系統往往來自遠方 – 颱風生於海洋，而冬季的寒冷空氣則多源於西伯利亞，經中國大陸進入本港。假如天文台沒有中國大陸的觀測資料，根本不可能準確知道來自北方的天氣系統（如冷鋒、低壓槽）何時抵達。因此，與內地氣象部門保持緊密合作非常重要。

早於上世紀七十年代，天文台已跟中國氣象局交流合作。九七之後，與內地的交往更趨頻繁，因而突顯了普通話的重要性。管理層於是千方百計推動同事學好普通話。預報中心當然不能倖免。不知是哪位台長/助理台長想出的「絕橋」，竟然下令用抽乒乓球的方法決定天氣會商的語言 – 逢星期一、三、五上午用英語，其餘則在開會前抽乒乓球，若抽到寫有「普」字的球，是次天氣會商便用普通話，否則用廣東話。

可以想像，這項德政為預報員平添不少壓力。預報員須在「天氣會商」中用大約十分鐘時間講解未來數天的天氣。對部份預報員來說，連續十分鐘都說普通話是一大挑戰。難怪他們抽到「普字球」時叫苦連天，開會如上戰場。

全台的專業同事都可出席天氣會商，無須事先報名。有一少撮同事不體諒高層的苦心，上到預報中心後知道要用普通話，竟然立刻掉頭走。

當然，絕大多數同事是好的、支持部門政策的，開會時都大膽發言，不放過練習普通話的機會。於是乎「貴」候風、預報「逃」、高壓「姐」、「野大氣損」不絕於耳（註）。預報員都非常用心聽取意見，但有時實在不知所云，唯有棄之不納。其他同事也還罷了，要是聽不懂台長/助理台長的意見，又不好意思問，心中不免惴惴不安。

有一位前任台長，在預報員講解天氣時突然從口袋拿出紙筆記錄。預報員心中滴咕：「難道我說錯了什麼？」怎料會後那位台長對她說：「你剛才有一個字讀錯了，普通話應該是 …」

註：即季候風、預報圖、高壓脊、熱帶氣旋。

我在天文台的日子 – 預測求分數

預報員最高興的，莫過於發了一個準確的預測。但何謂準確？

天文台內部會為每個本港地區的天氣預測評分。若主要的預測不合格，預報員須作檢討及提交報告，並且由高級科學主任在每月的高級職員會議上交代。評分方法客觀而精細，先分別就天色、溫度、雨量、風力等評分，再整合為一總分。今天發出的預測，最遲後天就會計出分數。預報員就像天天考試，天天派成績表。

試問有誰願意拿見紅的成績表？更何況要被罰「留堂」寫報告？因此，預報員在擬定預測時不免會計計分數，怎樣寫才不致失分太多？有一位高級科學主任常說：「分數是不重要的。」我肅然起敬，但希望下次的檢討報告由他來寫。

以上說的是所謂「客觀驗證」。但自家給的分數人家未必認同，市民心中自有另一把尺。所以天文台每年進行兩次公眾意見調查，以了解市民認為天文台的預測有多準和整體服務水平如何。既是民意調查，自然跟特首民望一樣，很受近期發生的事情影響。2006年颱風「派比安」襲港，民間惡評如潮，結果是年十月的意見調查顯示市民對天文台的評分急跌（http://www.weather.gov.hk/wservice/POS/POS_c.htm）。

此外，個人的觀感很多時候跟全港普遍情況有落差。經常收到的投訴是「點解咁大雨，你地都唔出『紅雨』？」其實可能全香港只有投訴人所在的細小位置有大雨。

多年前當值時收到投訴電話：「你地又話天晴，結果落場大雨，浸濕晒我的鹹魚，點做預測？！」

我立即查看雷達和雨量站數據，的確全香港天晴無雨；再仔細看，卻見有十多分鐘時間在流浮山附近曾出現甚小範圍的驟雨。這位曬鹹魚的朋友剛好住在流浮山。對絕大部分市民來說，我們的預測全對，但對他而言，我們的預測是「超錯」。

我在天文台的日子 - 夜深…人未眠

N更，舒服更，攞命更。

究竟是舒服還是攞命？那要看天氣情況。要是天氣穩定，又沒有特別任務，的確可以翹起二郎腿，聽聽音樂，吃吃零食，無驚無險又到七點。

但若然天氣惡劣、有颱風要發Shipping Warning，或忽然來一個大地震，寧靜夜會立時變成噩夢夜。

N更的好處是沒有「天氣會商」，而各項常規工作時間亦較為充裕。壞處是，除非已「掛波」或早已預計有暴雨發生，否則當值的SSO只會在家中候命（註一）。N更的預報員要承擔起監察天氣狀況、發出所有預測及一般天氣警告，和處理突發事件（如地震或輻射水平異常）的責任。因此，N更是最考驗預報員觀察能力、應變能力和對工作程序是否熟悉的一更。

幾年前的一個晚上，當N更。初時天氣尚算穩定，但西南氣流影響下，廣東沿岸地區有零星的驟雨。

凌晨三四點，雷達顯示沿岸地區及南海北部的驟雨逐漸增多，且在珠江口附近形成強雨帶。雨帶不斷增強，並逐漸靠近香港。本港境內亦有驟雨發展。各項指標顯示，香港很有機會出現暴雨，於是立即發出“Pre-Amber”，提示公眾及相關政府部門短期內香港可能受大雨影響。

不出半小時，香港部分地區已有大雨，雨區不斷擴大、整合、增強。立即發出「黃色暴雨警告」，並打電話給當值SSO，商量是否需要發出「紅雨」。

當值SSO是個專業而謹慎的人，詳細詢問天氣情況 – 雷達怎樣？SWIRLS（註二）有什麼提示？雨量站數據又如何如何 ... 談了幾分鐘，眼見雨區又再增強，我只好打斷：「X Sir，可否授權我自己決定是否出『紅雨』？」

他欣然答應。剛掛斷電話，最新的雷達圖像顯示雨區又增強了，SWIRLS亦確定「紅雨」的機會增加。立即以極速發出「紅色暴雨警告」。剛按下「發出」鍵，各個警示燈已陸續亮起。

「紅雨」一出，各方電話如雪片飛來 – 助理台長、其他政府部門、記者 …。正忙得七手八腳，忽然有人大喊：「好大雨呀！」回頭一望，當值SSO回來了。

他隨即接手所有對外聯絡及傳媒查詢，我終於可以集中精神留意天氣變化和處理常規工作。兩人直忙到八點。M更的預報員回來時，雨勢己顯著減弱。電視台不停報導暴雨造成水浸、交通擠塞、市民狼狽上班…。

交了更，寫好當值日誌。離開天文台時疲憊不堪，但心情舒暢。抬頭一望，又是晴朗的一天。

註一：   九十年代初，SSO會在預報中心當值，但後來改為一般情況下在家中候命。

註二：   SWIRLS即「小渦旋」系統，是天文台用以預測短期降雨的主要工具。

註三：   事隔多年，上述經過已有些模糊，細節可能與事實有出入，但大體反映了當時情況，亦是N更預報員常有的經歷。

我在天文台的日子 – 一天之「翳」在於晨

上文提到天文台有A、M、N三更。個人認為M更最痛苦，原因有三：

一、    要極早起床；

二、    要在短時間內擬定未來三天的天氣預測（註），並準備好在「天氣會商」中講解你的理據；

三、    要繪畫那幅可惡的大範圍天氣圖。

第一項上文已述，不贅。

第二項本來並不太難，但有三種情況會令你痛不欲生：（1）有些必須的資料很遲才有，令你急如鑊上螞蟻；（2）當值的SSO－高級科學主任，在臨開會前十分鐘大幅修改你的預測。結果你要在極短時間內重新思考，怎樣在「天氣會商」中為一個你並不同意的預測辯護；（3）如不幸同時遇上惡劣天氣，或者有颱風在南海至菲律賓附近海域而需要發出「為船舶提供的熱帶氣旋警告」（即所謂Shipping Warning），你便會血壓飇升，寧可即時休克送院。

在那個手動的年代，發Shipping Warning是一項頗花精神時間的工作。有極端倒霉的預報員試過，同一時間有三隻熱帶氣旋要發Shipping Warnings，放工後幾乎要找人參吊命。

預報中心的工作，樣樣都有死線。遇上惡劣天氣工作量會倍增，但死線不會推遲。天文台的規矩，不「掛波」一般不會增加人手。偏偏在這種情況下記者朋友的問題特別多，雖然不是有意落井下石，但無疑會讓你百上加斤。若伙拍著好的SSO，他會承擔一大半記者訪問。若碰巧他有「其他事務」無暇兼顧，預報員只好怨自己命苦。

至於第三項，是M更的最後一項工作，要用鉛筆分析西自埃及、東至夏威夷、南起澳洲、北迄西伯利亞，縱橫萬里範圍的氣壓形勢，快則半小時完成，若遇上天氣複雜往往要花上一小時。

看看大鐘，已是下午一時半。剛剛經歷完七小時的忙亂折磨，早已只剩下半條人命。望著那幅尚有大半未完成的天氣圖，只想抓起來撕得粉碎。

不過，我們始終是受過專業訓練、沉著冷靜、以摯誠服務市民，並且要養妻活兒的天文台科學主任，我們是不會輕言放棄的。N更見！

註：九十年代初，天文台只發放未來三天的天氣預測，後來才逐漸增加至七天。

我在天文台的日子 – 輪班之苦與樂

大多數科學主任到海外受訓完成後，都會被安排再上一個內部課程，由資深的高級科學主任、科學主任教授香港及東亞區域的氣象情況、預測方法、業務守則等。之後上天氣預報中心（Central Forecasting Office）跟師學藝，為期數月至一年不等，然後才正式擔當預報員。

可惜由於人事調配等原因，當年我和另外兩個同事從英國回來後，沒有機會修讀內部課程，要立即到預報中心「跟師」。所謂「跟師」，就是與正式的預報員（我們尊稱之為「師父」）一同輪班工作，吸收實戰經驗。

初試輪班，疲累不堪。天文台採A、M、N三更制；A更即約中午十二時至晚上十時，M更約早上六時至下午一時，N更是通宵更，由約晚上九時至第二天七時。

A更是第一更，沒問題。M更問題來了。我家住屯門，之前一天的A更放工後回到家已差不多午夜，第二天卻要五時左右起床，乘坐「公司車」返尖沙咀天文台總部。由於司機要再去接「師父」，若碰巧伙拍同樣住得偏遠的師父，我便要更早起床。

睡眠不足，出錯難免。有一次一覺醒來，與司機約定的時間只差十分鐘。趕忙梳洗、穿衣、衝到樓下。

回到天文台，立即開始忙碌的工作，與師父一同分析天氣情況、發出預測。十時半，重頭戲「天氣會商」時間到，由我嘗試講解未來數天的天氣情況和 “sell”我和師父的天氣預測。與會的台長、助理台長等一直微笑不語，對我們建議的預測也沒多大意見，心想又過一關。

會後一位高級科學主任走近，悄悄的跟我說：「阿X，你著咗鴛鴦鞋返工。」

我低頭一看，果然一隻黑色，一隻啡色！

離別的甘甜

十九年前加入天文台後不久，須到英國受訓，為期四個多月。雖是計劃中事，但臨行前仍不禁惆悵。那時我們結婚才一年半，未有兒女，我走後便只剩妻子一人在家。

「我很快回來。」我說。

妻子默然，只眼角緩緩的掉下一滴淚。

苦飛了十多小時到達倫敦希斯路機場。同行的兩位年輕同事未有家室，心情輕鬆而興奮。我卻想著到哪裏找個電話報平安？那時手提電話還是少數人的奢侈品。

學校位於雷丁（Reading）市郊，環境優美，設備齊全，每位學員都有自己的房間。一日三餐都由學校供應，質量比想像中好。唯一不足是打電話須用宿舍內的付費電話，而它只接受硬幣。我每天午飯時間都會打電話回家。為免不停入硬幣，每次接通後即叫妻子回電給我。妻子本不擅於記數字，但同一個電話號碼打足兩個多月，不知不覺便深印腦海。到今天她還清楚記得那個付費電話的號碼：00144734873355。

課程編排十分緊湊，每天朝八晚五都上課，因此日間的時間並不難過。但一到晚上，獨守空房，那種孤寂感便不期然湧上心頭。有一次我給妻子寫信說：「今天早上醒來，發覺身邊少了一個人，感到很難受。」她後來告訴我，她看到這裏時哭得崩潰了，因為她何嘗不是？

臨近聖誕，很想送她一份特別的禮物。終於在Marks & Spencer選了一件桃紅色的樽領毛衣，回到宿舍後花了幾晚時間在毛衣上用線繡上她的小名。她收到後驚喜不已，想不到我會做這種「女人事」。這件毛衣到今天還保存完好。

若問我，是什麼維繫著夫婦倆二十年的感情？

是回憶。

甜甜的回憶。

那些當年覺得苦澀難受、但現在回想起來甜入心脾的回憶。

那些任何第三者都不可能與你共享共鳴的回憶。

女人的死穴

兄弟們，想對付你心中最痛恨的女人嗎？

現今女人太強，明刀明槍不可能成功。要食腦。

其實對付女人，一點不難，只要針對她的死穴。凡女性一到青春期，就開始出現幻覺，總覺得自己過肥（註）。所以，你只要稍稍向她暗示她近來長胖了，即會害她憂心忡忡，繼而花費鉅款減肥，或瘋狂節食至骨瘦如柴。

最近和一位年輕女士同枱吃飯。身高五呎，體重不足90磅。卻見她小心翼翼的用匙羹把浮在湯表面的油花撈起，放在另一碗裏。

我跟她理性分析：「你這碗湯的油花，脂肪含量合起來還不及你剛才吞下的一片义燒。」

「對呀，我不吃這些油花，就有quota吃多一片义燒。」

「但… 你剛才已吃了很多片义燒，吃不吃油花似乎分別不大。」

「我怎樣喝湯關你乜事？」

See？女人一講到身型外貌，就會失去理智。這就是她們的死穴。

具體做法：首先用奇異的眼光望她。「什麼事？」 「嗯 … 沒事。」然後在她旁邊，以剛好讓她聽到的音量跟旁人竊竊私語：「乜佢最近肥咗咁多？」幾日內見效。

嚴重警告：這方法千萬別用在自己老婆女友身上，否則等如引火自焚，切記切記。

註： 這不是我信口胡謅。2004年香港基督教女青年會做了一個「女性自我體態形象調查」，發現九成受訪者都覺得要減肥才可以達到心目中的體重；同年另一調查則發現，超過44%實際體重正常的受訪者認為自己的體型為略胖及極胖。

贏在起點上

周末和太太、女兒到尖沙咀吃午飯。剛坐下，便聽見鄰桌一位女士在教女兒數學。雖然相隔十呎以上，餐廳又有背景音樂，但她說話聲音實在太大，每一句都鑽進我的耳朵。在她身旁的小女孩戴著粗框眼鏡，托著腮，一臉茫然。

「唔明白？好，再來一次。」於是又絮絮不休的重覆小數乘除法，要加多少個零 …

女兒笑說：「幸好你們以前沒有這樣對待我。」

我暗笑：「幸好你不是現在才讀小學。」

現代社會競爭激烈，父母千方百計要子女贏在起點上。要入讀名校，光是學業成績好已不足夠，還要證明你是All-round。德智體群美，通通要量化，要證據。入學申請表上，必須附上學生的履歷（portfolio），也就是各類證書 – 鋼琴考試、奧數、劍橋英語 …

可是，你為他準備好入讀名校的同時，有為他準備好人生嗎？著名作家Robert Fulghum有一篇膾炙人口的小品All I really need to know I learned in kindergarten。他說，他生命中真正需要知道的，都在幼稚園裏學會了，包括要懂得與人分享、個人衛生、過均衡的生活、傷害了人要說對不起等等。簡言之，就是要學會與人相處和自我照顧。

很可惜，香港的名校似乎並不著重學生有這些基本卻非常重要的能力。有哪間學校在面試時會問，你懂得自己穿衣服嗎？用筷子？洗碗？搭地鐵？既然不問，家長就自然不教，把時間留給最重要的。於是為趕上學，媽媽為他挷鞋帶；放學後要爭取時間做功課練琴，吃飯也要父母/女傭伺候，結果到中學還不懂得拿筷子。

一個欠缺生活常識、自顧能力和社交技巧的人，縱使學歷等身，在社會上也不可能有成就。

就好像一場賽跑，父母竭盡心力把孩子捧上起跑線前十米，以為「贏在起點上」了，但到真正開跑時，孩子卻叫：「媽媽，我的鞋帶鬆了，快來給我挷！」怎麼辦？

所以，與其幫孩子贏在起點，不如教曉他怎樣靠自己跑向終點。

親親女兒（四）

女兒出生時體重過輕，須加意照顧。餵奶尤其辛苦，往往餵了一小時仍吃不完應有的份量。有時終於吃完了，但隨即嘔出一大半。又經常染病，幾乎每隔十數天便要見醫生。每次到健康院磅重，都是失望而回。

約八個月大時，她久咳不癒，氣管積聚了太多痰，雖多次拍痰仍不見好轉。纏綿一個多月，原本瘦弱的身軀更見憔悴。醫生恐病情惡化，要她入院治療。剛上病床，幾名護士隨即拉上圍簾，要替她打點滴。女兒忽然不見了父母，又被陌生人制住，驚慌得哀號掙扎。我們在圍簾外聽見她陣陣哭聲，當真心如刀割。霎時間完全體會到父母當年敂勞之深。

大概兩歲以後，女兒的健康算是穩定下來，人也變得活潑。最愛跟我玩認字卡，把我的雙腳當搖搖板，或到公園跟我追逐，忽然又會說些傻話，逗得你笑不攏咀。只覺和她相處的每一刻都是歡樂。

有一晚我如常拖著她的小手，漫步回家。她忽然笑著說：「爸爸，我好鍾意你！」我笑說：「那我地以後都做好朋友吧。」她興奮地說：「好！」看著那純真的笑臉，我心裏甜得要滴出糖來，只覺什麼辛勞都值了。我深信，即使日後我患上腦退化症，一定還記得這段對話。

做父母的，都想在每一階段陪伴兒女成長，做他們的知心朋友。但到後來，不是自己有心無力，便是兒女開始有了自己的世界，不再希望有你的參與，在房門上貼上 “No Parents Admitted”。從前是她愛問問題，我耐心解答。不知從何時開始，她的問題漸少，我的問題漸多 – 「功課忙嗎？」、「明天吃什麼早餐？」、「八達通的錢夠嗎？」。而她的答案卻愈來愈精簡 – 「嗯」、「係」、「OK啦」。

逐漸地，我不得不接受她再不是那個讓我拖著小手、跟我在公園追逐、一起唱兒歌看「小丸子」的小女兒，而是一個快十八歲、亭亭玉立、有自己思想抱負的成年人。我深知她仍然愛我，只不過，她已不再需要我做她的知心朋友、她的玩伴。

於是，我明白到為什麼老人家都愛抱孫。那段滿載舐犢深情、童年歡趣的日子，誰不願意重溫？

（完）