離別的甘甜

十九年前加入天文台後不久，須到英國受訓，為期四個多月。雖是計劃中事，但臨行前仍不禁惆悵。那時我們結婚才一年半，未有兒女，我走後便只剩妻子一人在家。

「我很快回來。」我說。

妻子默然，只眼角緩緩的掉下一滴淚。

苦飛了十多小時到達倫敦希斯路機場。同行的兩位年輕同事未有家室，心情輕鬆而興奮。我卻想著到哪裏找個電話報平安？那時手提電話還是少數人的奢侈品。

學校位於雷丁（Reading）市郊，環境優美，設備齊全，每位學員都有自己的房間。一日三餐都由學校供應，質量比想像中好。唯一不足是打電話須用宿舍內的付費電話，而它只接受硬幣。我每天午飯時間都會打電話回家。為免不停入硬幣，每次接通後即叫妻子回電給我。妻子本不擅於記數字，但同一個電話號碼打足兩個多月，不知不覺便深印腦海。到今天她還清楚記得那個付費電話的號碼：00144734873355。

課程編排十分緊湊，每天朝八晚五都上課，因此日間的時間並不難過。但一到晚上，獨守空房，那種孤寂感便不期然湧上心頭。有一次我給妻子寫信說：「今天早上醒來，發覺身邊少了一個人，感到很難受。」她後來告訴我，她看到這裏時哭得崩潰了，因為她何嘗不是？

臨近聖誕，很想送她一份特別的禮物。終於在Marks & Spencer選了一件桃紅色的樽領毛衣，回到宿舍後花了幾晚時間在毛衣上用線繡上她的小名。她收到後驚喜不已，想不到我會做這種「女人事」。這件毛衣到今天還保存完好。

若問我，是什麼維繫著夫婦倆二十年的感情？

是回憶。

甜甜的回憶。

那些當年覺得苦澀難受、但現在回想起來甜入心脾的回憶。

那些任何第三者都不可能與你共享共鳴的回憶。